写点生活四十度的凌霄花

北京中科医院正规吗 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj_p2/

□邱仙萍

医院赶，今天父亲要到省城来做手术。虽说只是六点多，但是溽热和烦躁，已经滚烫在路上了。今年的夏天没来由的热，主城区40度以上的高温已经持续十几天，每个人感觉都处在一个爆燥的桶里一样。

小区门口围墙上的凌霄花，开放着红艳艳的花朵，热情地摇曳着，似乎在跳着一支火热的漠河舞蹈。

没有想到凌霄花的花期有这么长，从春末开始，它就在这里盛放着，已经有好几个月了。医院的高架下，几处藤蔓垂挂着，上面结一串串的凌霄花，像是一群天真浪漫的红衣少女，在风里银铃般笑着摇摆，让每个经过的人，抬眼都能感觉到它们的快乐。

印象中的凌霄花，一直是很柔弱的，要依附他人才能生存。舒婷《致橡树》中描绘的凌霄花，给人留下太深刻的烙印：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。”

在医院候诊室看到父亲时，我的眼泪差不多涌了出来。从下面县城赶过来，他们应该是不到5点就出门了。眼前的父亲蜷缩在候诊室椅子上，戴着口罩，只露出一双萎靡无光的眼睛。我第一次发现父亲的眼睛那么小，如半粒蚕豆。看见我，眼里并没有太多欣喜，更多的是无助和茫然。

父亲在狭小的椅子上欠了欠身子，我握住了他冰凉的手，拍了拍似是安慰。父亲耳朵早聋了，平时一直不肯戴助听器，说嗡嗡嗡的头痛。我扶着他上洗手间，一边比划一边贴着他耳朵说：“你不要担心，这个邵逸夫的蒋晨阳医生，看心脏病是最好的，全国的人都来找他，有的比你年纪还大，90多岁都有呢。”

父亲今年88岁了，半年来一直觉得胸闷难受，他总摸着自己的心跳，说一会停一会跳。医院心电图检查出来有房颤，大家想着年纪这么大，做手术会不会有风险，就先吃药看看会不会缓和。后来我们问了很多人，查了很多病例，房颤要做造影，仅仅靠吃药，是不能根本解决问题的。就像汽车发动机，里面油污堵塞了，管道不疏通不行。

父亲对我信任地点点头，走路悉悉索索的拖着脚，脚步蹒跚犹疑。我托着他的手臂，胳膊瘦弱苍老，像是一段枯木。父亲衰弱地对我说：“医院我不担心，我就是担心你妈，她一个人在家里。”

我想母亲应该很有福气，嫁了个好男人。父亲应该是很爱母亲的，所以会在一个男人五十出头干事业的时候，提早退休回家陪母亲。他总说母亲辛苦半辈子，和奶奶要带四个孩子，又要干农活，田里地里山上的，家里不能没有男人。父亲办理退休的那年，我才读高一，哥哥姐姐们都已经工作或赚钱了。父亲没有和我们商量，也没有让任何孩子顶职，就办了早退手续。多少年之后，我的理解是，父亲是个情种，爱美人，更胜过爱江山。

父亲回到了农村的老家，母亲基本就轻松了。但奇怪的是，不回来的时候，母亲常写信希望父亲能回来，回来了两个人总是乒乒乓乒吵架。吵架的内容五花八门，农事稼穑要吵，菜米油盐要吵，春夏吵，秋冬吵。战火基本是母亲点燃的，父亲做什么事情，母亲总要在旁边指指点点，像是督查，啰里八嗦、指手画脚。父亲听得心烦，就把胸腔里的怨火，发到家里的鸡啊鸭啊猫啊狗啊身上，撵得它们鸡飞狗跳的，无意中也培养了它们的战斗能力。有一次，隔壁的大黄狗在我家门口探头探脑，我家的大花猫蹲在门槛上，一巴掌挥过去，把个大黄狗打得落荒而逃。

我记得有一天晚上，母亲闹着要离家出走，说要离婚。父亲坐在矮凳上，把头埋进两只膝盖中间，像只沉默的鸵鸟。哥哥姐姐们惶恐不安，着急拉着母亲。我一步上前和母亲说：“你走吧，赶紧离婚，我告诉你，你一离婚，我爸立马娶个大姑娘。他为了你提早退休，每个月工资交给你，不抽烟不喝酒不打麻将，这么好的男人肯定是外公外婆祖上积德，你才找到的。现在的男人可不比你们那个年代老实厚道，非但不赚钱，还家暴打女人，外面的世界有你想的这么好这么美么？”

母亲愣在那里，后来哇地哭出声：“有你这样的女儿么，吵架不来劝和，还让我们离婚，还说你爸要娶大姑娘，他一个糟老头能娶大姑娘么。”

姐姐说，让他们两人吵吧，吵架也是一种相处方式，你看他们吵了几十年，有没有分开过。村里的老人，两个人就是伴，但凡一个先走了，另外一个会衰得很快。父亲和母亲都八十多了，头发黑的多，脸色红润，和每天吵架也是有关系的。吵架要有精气神，中气足，肺活量大，还得准备好讲话稿。

医生很快给父亲安排了手术，心脏没有放支架，只做了射频消融。手术第二天，父亲就说爽快舒服多了，之前像鱼离开水一样透不过气，憋着很闷，现在像是鱼又重新游到了水里。原来惨黄的脸上泛出了红晕，连眼睛也变大了，眼神熠熠有了光采。

但是父亲还是不能接电话，在床上休息。母亲一天打三个电话过来，问父亲怎样了。我们告诉他父亲要静养，现在不能接电话，而且耳朵听力不好，大声说话会影响病房其他人。平时很霸道的母亲，电话里显得无助和柔弱，怯怯地说：“我就想听听他的声音，让我和他通个电话行吗？”

父亲问用了多少钱，医院住了三天，几千元肯定是要花的。之前我们从不和父母说费用，但是这次大家决定实话实话。父亲有退休工资，本来大可不必像庄稼人那样到田里地里刨食，门口园子种点小菜小瓜的就可以了，但是父亲和母亲一直和我们斗智斗勇。父亲是从部队回来的，还把游击战术发挥出来，敌进我退，敌退我进的。嘴巴上答应得好好的，等我们一离开村子，两人就跑到山上田里捯饬，种玉米、采茶叶，父亲腰里还系着个柴刀，一副雄赳赳气昂昂的样子。

得知这次心脏射频手术花费了10万元，父亲张着嘴巴捂住胸口说：“那今后是不能去干活了，这里要十万元呢。”似乎捂住的不是心脏，而是十万元人民币。

父亲一个月内要吃流质食物，哥嫂让他住在县城里调养，暂时不回村。父亲魂不守舍地在屋里走来走去，说虽然给母亲叫了陪夜，但是她一个人在家里实在不放心。想着两个老人彼此记挂，嫂子就去动员母亲到县城来住一阵子。

那天进城的大巴上，嫂子她们上车的时候，车上已经坐了两三个老人。行了十里路，上来两个80多岁的老人，一个说到镇上买毕浦小笼包子，医院配药。过五里地，又有两个老人上车来。一个背着二胡说去老年大学，另外一个背着个双肩包，挺精神的。车上有人说：“我耳朵聋了，听话不方便。”另外一个说：“我也聋了，不喜欢戴助听器，那个东西带着像苍蝇在耳朵里叫。”一个老人说：“世界不太平啊，你们知道么，日本前首相被人用枪打了。”另外一个说：“你说啥，我听不到，说大声一点。”

大巴车左拐右拐，有点摇摇晃晃的，车外的农户院子篱笆上，凌霄花橘红的花朵，在蓝天白云的映衬下分外惹眼，一朵朵喇叭花盛开，像是吹着一个个小号，又像是一只只小天鹅跳着芭蕾。

车里都是一群七八十岁的老人，大声而热情地唠着嗑，大家手牵着，身子紧紧挨着，开心快乐得像是一车的凌霄花，相互攀援，相互依偎，在四十度的高温下热烈地绽放。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。