关于国画,我有些话想说

每当我提到我会画国画的时候，无非是得到两种回应：“好厉害！”或者是“…”。听者似乎并没有多大兴趣了解，我也很少将这个话题进行下去。然而今天，出于突然涌上来的一阵心潮，我想要讲述一下我的经历。

今年十七的我，从小是这么学画的：

二三年级以前，我在少儿美术学校上课，每周六下午都开开心心得去。而我在上儿童画的同时，我的母亲也在这个美术学校里上国画课。

国画班算是高级课程，只有初中以上的大孩子才能进入。于是有一次暑假课，我妈为我报了国画班，让我冒名顶替她去上，我记得正当我满怀兴奋地从工具箱里拿出一根毛笔的时候，教导老师把我叫了出去，似是识破了我的诡计。

后来我再也没能回到那个班级，学校说我太小，放进班里理解不了内容，不合适。

然而我妈十分爱好国画，一心也想让我受些熏陶。正巧她是她们课上唯一一个成年人，她便自愿每次留下来打扫卫生，并把国画老师送到家。国画老师是一位六十多岁、瘦高的老先生，说话温文尔雅，举止投足都透露出涵养。而当时的我不会怎么形容，只记得有些怕这位老师，不敢跟他讲话。每次下课之后买了煎饼坐上后座，也吃得小心翼翼，生怕熏到老师带着墨香的黑色衬衣。

这便是我的国画老师，如今七十多岁的赵先生，初时进入我人生的模样。后来我被允许在赵老师的家中上课，这一学，就是九年。

赵老师的家是老北京的居民住宅，室内没有什么花里胡哨的东西，阳台上常养着几盆兰花。每次我去上课一推开门，不是家常的饭香，就是颜料、宣纸与花的香气。开始上课，便是在折叠桌上铺上一层斑驳的毡子，拉来两把椅子，备好纸墨笔，选一幅写意花鸟画。我对国画美学的理解，便在这一张张画，一个个周六晚上逐渐建立起来。

以前上课后做的笔记与范画

写意写意，是靠一笔一画将意境写出来。不是照搬原物的描摹，更不是脱离现实的编造。人人都说能从梵高的画里看出鲜活的生命力，能从杰克逊·波洛克的画里看出作画的动态，可是国画呢，难道不是最考验、最看重笔触的吗！

国画靠的是水和墨、水和颜料的调和，一笔下去，轻重、浓淡、形状、走势已然定型，无法再弥补，以致于画之前要小心斟酌，开始画时却要大胆落笔，每落下的一笔都是功力与画家心情的显现。喜花兰怒画竹，这话说的是画兰花需要气定神闲，这笔送出去才能平滑婉转；画竹子则需要站立着，提着一口气将一整组竹子完成，才能体现出竹子的力度和挺拔。

八大山人

郑板桥

这就是为什么赝品画容易被鉴别出来：原作者画的时候一气呵成，而模仿者画的时候提心吊胆，二者之间差了多少行笔时的底气：李苦禅的鹰难以被效仿，伪作大都是在那鹰爪的力度上露了马脚。这也是为什么叫两个人同画一朵五片花瓣的凌霄花，能立见高下：朱标与曙红的配色决定花瓣的薄厚，笔锋落下的角度决定花瓣的饱满度，笔锋使用的面积决定花瓣的朝向，水的多少决定花瓣的主次；且不说要画一组凌霄花、一幅凌霄花，每组花内的呼应，各组间的连接等等，是要有多少考究。

李苦禅

王雪涛

以我学画的经验，一幅画中的枝是最难画的，因为它是一幅画中最重的墨色，最贯穿其中的角色，考验画家的腕力和对整体的把握。最开始的我，不明白娇嫩的花为什么非要配上苍老的枝，为什么不用翠绿的叶子衬托。而赵老师告诉我，红花配绿叶显得浮，而干枝能镇住一幅画。后来，看老师画苍枝也变成了一种享受，笔每移出去一截，似乎真是一段枝丫在生长。赵老师总是用他的手做比喻，说枝如同手指虽然出发于一点但有错综关系，没有两枝完全平行也没有两枝完全交叉；又像他的皮肤长有老年斑一样，苍老的树皮也得点上墨点；然而还没完，再老的树也时常会洒上嫩绿的三青，赵老师说这是表现枯木逢春、老树发新芽，不然一棵看上去将死的树，怎么可能长出花。

诸如此类的意趣在国画中实在太多，再比如写意从不画出天空太阳和风，但你看那竹叶纷飞的趋势就能感受到狂风刮来的方向，看那柳叶下的鸳鸯就能感受到春日的和煦…

我讲述以上的经历或者看法无非是想表达，国画可以说是伴我渡过孩童到少年的一座桥。随着我越长越大，我逐渐意识到国画是个“少数群体”的活动，听到的的声音也越来越多。不知道从什么时候起，有关国画衍生出了一些偏见：国画“土气”、“老年”，画国画的小孩就思想/家教保守。这种想法一度十分影响我，以至于就算我画了一幅十分满意的画也不愿意发在朋友圈，怕被贴上什么标签。相反，如果是瞎画了一幅什么形态扭曲、颜色混乱的，倒不掩饰地发给人看，美其名曰是随性之作。

然而，我的这些想法在我翻开一幅老师的范画，或者站在一幅张大千的墨荷前时，就会消失得无影无踪，只剩下一个因为受到这些声音影响而自惭形秽的我。为什么是墨荷，因为只有墨色才能衬托出荷花的高洁。那墨色，是脱尽了媚俗的皮下、真正抵挡住风雨的荷花的魂。一直以来，颜色都不是重点，水与墨、白与黑才是国画的精髓。一朵红牡丹没什么稀奇，但若是能画出一朵墨牡丹，依然深浅分明、栩栩如生，那才是真功夫！

张大千

墨是国画中“雅”的标志：一幅画一支梅，重在粗枝，枝上却不开花，只画几个骨朵，表现的是“隐”、“沉”、与“不屑”。

八大山人

要说国画中的“俗”，那是齐白石的白菜萝卜。说俗，是因为它们接地气，来源于最真实的生活。齐白石是普通人出身，晚年成名，成名后还每天早起坚持作几张画，画的都是些如瓜果“俗物”。但他即使画的俗物，笔触也是几十年的沉淀，不是随随便便只论个皮毛的。

齐白石

近几年的文化潮流，突然开始流行起“中国风”。然而，不是什么蓝底绿底的夹克印上粉色牡丹就是中国风（那样还不如叫做“中国波普”）；也不是旋律里加几句“戏腔”、歌词里写写“江山美人”就是弘扬了传统文化。拿国画举例，想要提升其在现代的影响力，固然要寻找新的方式结合主流