一身凌霄骨,两下无奈何荐荞麦花开我见陈

刘军连挂号 https://yyk.39.net/doctor/694482.html

“我无奈于年代，但我争取做到年代也无奈于我。”

这是陈道明的一句名言。

我从第一次见到这句话的时候就觉得非常喜欢，那时年纪小，正是个容易追求个性的岁数，正好日常又落落寡合，所以对于这种特立独行的气质，这种“遗世独立”的酷，极度欣赏。

年齿渐增，还是很喜欢这句话，却是因为比先前更明白，这句话的底色，可能并不是酷炫，而是浸透骨髓，无处可诉的悲凉。

所谓“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”

陈道明虽非文人，但常忧文化血脉仅存的丝缕最终会寸寸断绝。奈何世间俗人常常不解其心不得要领，有银万事足，除钱无大事。雅士则不乏人嘲其优伶出身，"乃敢侈谈文化传承？"仿佛文化只有他们袖手风月的可以谈，而如陈这般的文艺工作者，反而是没资格置喙的。只是他们不曾想，若拉踩一自己看不上的优伶即可彰显自己有资格谈文化，那资格就很坚实么？

陈道明是资深的艺人，可坊间常议论他“演谁都是演自己”、“演谁都是康熙”。似乎谤“道”，可证明自己于表演艺术上有悟道之修为。且《康熙王朝》是一度霸屏的电视剧，如今谤他之人，只是要通过这种方式来彰显自己的成长，甚至粉饰自己”众人皆醉我独醒“而且“一贯清醒”而已。几年前六小龄童也遭此劫，便是旁证。实则誉亦跟风，毁亦跟风，人云亦云而已。观剧之先便戴上有色眼镜，便将陈之深心妙思，一概视若虚妄，如入宝山空手而归了。

而随着年代推移，能和他在对手戏中你来我往势均力敌的人，愈发寥寥无几。这也算是一种“知音少”。若有老戏骨合作，有过硬的“四梁八柱”，飙戏的时候，是一种过瘾，如王冰之伍子胥、斯琴高娃之孝庄。但我极爱陈道明独处时候的戏份儿：康熙在树下石几前发呆；勾践在冷雨夜里踽踽独行；陈一平戴上耳机写日记；聂明宇暗室之中拉手风琴……那般清冷孤寂，是角色和他绝好的交集。

以我愚夫之见，此三种际遇，有其一就足以让我“不往人群里走”了。

而陈道明的际遇，怕又不止这三种。更多更深的事情，我所见不及，不妄言。只知道，他无奈。

但可以庆幸的是，他虽不直撄其锋，却也并不因无奈而稍作退却。他和年代之间的博弈，并不是只有进和退两个方向。

他有他自己的周旋，有他自己的闪转腾挪。我曾妄下评语“陈道明没少做以一己之力拯救一部烂戏的事儿。”这或许也是一种闪转腾挪，其终极目的却在于周全他的坚持，他的表达。即使不为人所识。

周旋背后，硬骨凌霄。

所幸，知音虽少，毕竟还是有的。

比如这本书的作者赵琨先生，网名“荞麦花开”。

我如今已经记不太清初识“荞麦花开”这个网名是何年何月了，但初读他剧评时给我的那一份震撼，至今余韵未息。

李诚儒说“好的一定要多看”，我素日基本遵循这个路子，但往往只凭感觉，喜欢的片子，九复仍不觉厌足，听戏如是，看电影如是，观剧亦如是。可也因为只凭感觉，故而对很多妙处，常觉“只可意会”。直到读了荞麦君的剧评，既叹服他如椽笔力，又深觉观剧时那些大大小小的意会，若无此等文字，确实“不可言传”。

荞麦君的剧评，妙在发幽阐微，陈道明之佳作杰构，他已知其然，更要求其所以然。而且又不以陈氏之一叶，障蔽观泰岳之双目。上溯源头至前代演员如石挥等先贤，旁引同代乃至晚辈艺人之涓流，瑕瑜之间互为印证。且不以好恶而隐是非，既赞其美，亦责其过。粉丝对偶像，赞美是常见的，能指摘过失怕是万中无一。而恰恰因为能指摘其过失，才足见那些赞美绝非戴着粉丝滤镜的溢美之词。

数年来荞麦君笔耕不辍，在专栏里先后为陈道明几十年来大大小小的角色作了评析，可惜的是出版之时，限于篇幅，又不得不沧海之中只取一瓢饮，只选了《围城》《手机》两部入书，并忍痛删削书中可能令读者感到佶屈的部分。但即使如此，也已足令人高山仰止。他曾自道行文来历：“我的写作方式是陈寅恪、钱钟书教的。整个文章的螺旋下探，引征论析交互往下，这是陈；一段内部的连类比对，发散阐释，这是钱。”如此方可于荧屏“方寸之间”，窥陈氏演艺“深不见底”之用心。世人多不识，或叹息他以如是学养，却将精力投放到演艺分析上，是“明珠暗投”。更多的则是疑其有深文周纳之弊，“至于这么一帧一帧看吗？”“演员演戏的时候会想这么多吗？”

金学大家刘国重探究金庸之构思时，也逢此诘：“要真想这么多，金庸写小说时岂不累死？”刘老师回复“太熟的东西，根本无须刻意去‘想’……人的天赋才分、人生阅历、知识储备，不尽等同。”

此语似可移而用之，虽然不中，也未必很远。况且以陈道明的夫子自道来看，他演戏构思之精巧，其实是想到了这么多的，而且是只多不少。这种思考，于他是自然而成，或者有意识，或者无意识，总之绝不像我辈进行类似思考时那么痛苦。故而他在镜头前，在舞台上，每时每刻所搭载的信息量是非常充实的，如此稳定而强大的信息流输出，也非得像荞麦君那样“一帧一帧看”，才可能心有所得，才可能发现陈道明惯于为人物设计前史，精于为人物设计道具，善于“重要的关目演三遍”等种种表演上的慧思，并进一步探知陈氏背后的文化富矿。若只是走马观花，左不过是牛嚼牡丹，又哪里理会口中是什么姚黄魏紫了呢？

但我们大部分人的接收器官似乎无法承接那么丰厚的信息量，或者说没有那么多的耐心去消化，可偏偏又喜欢基于所接收到的有限信息而大发高论。故而评论区，弹幕区，随处可见对陈氏“不过如此”的评论。荞麦君则不厌其烦，多次在评论区为人科普，“他的艺术绝不是你们想的那样子”。只是“造谣张张嘴，辟谣跑断腿”，他的科普速度，无论如何也赶不上妄谈传播的速度。这是他的无奈。

但这同时也能见证他的可爱处。我偏不让你们众口铄金！有一分争一分，即使最终争不得胜，任你们再如何惑众，偏偏惑不得我。或许可以说，荞麦君也和陈道明一样，有着“既无奈于年代，让年代也无奈于我”的气派。

一身凌霄骨，两厢无奈何。

君若能读至此处，必是有缘之人，那何妨和荞麦君一起，见见陈道明，见见陈道明背后的文化血脉，也在其中，见一见我们自己呢？

静等君至。