1970年代我的乡村教师生涯7大众

北京白癜风医院网站 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1719927173330035222&wfr=spider&for=pc

三、潜龙勿用

年左右，宋家沟有四个人被公认为有学问，他们是宋世贵、宋世芝、宋振潜、宋金珂。他们都在建国前后参加教育工作，都当了小学校长，后来又都回到村里。

宋世芝，“文革”前退休，住村子前半部的一村，与我姥娘家同在一条街。在我的印象中，他是一个矮胖老头，不大出门，不苟言笑。我只记得他的一个细节：老伴去世出殡，他站在大门外目送棺材离去，泪如雨下。

宋世贵，也是“文革”前退休，家住村子后半部的三村。他堪称“白面书生”，到老脸也是白的，只是有些皱纹。村里有人办红白喜事，往往请他当账房先生，他穿一件青布大褂，白脸上挂着不卑不亢的微笑。他儿子叫宋家快，也长着一张白脸，在我教的班里上二年级。

宋金珂，比以上两位小二十岁左右，与我父亲是同龄人。他细皮嫩肉，右腮上有一抹蓝色胎记。年11月，《人民日报》发表山东嘉祥县小学教师侯振民、王庆余的倡议信，建议农村小学下放到大队来办。12月下旬，临沂地革委通过有线广播向各县宣布：农村公办小学一律改为民办，限令一星期内完成，所有公办小学教师返回原籍。这项政策，被人叫作“一鞭赶”。在本公社二涧小学当校长的宋金珂，也携妻将雏回到老家。他有四个儿子，大的十一，小的不满周岁。他们先住在弟弟家里，后来在我家旁边建起两间房子，六口人拥拥挤挤住了进去。宋金珂人品好，业务棒，在宋家沟小学任教不到一年，就被公社调去担任中心小学校长，家属仍然留在宋家沟。宋金珂无论在什么地方都是彬彬有礼，从公社回来，到了村头一定要下车，见了谁就向谁打招呼，在村里口碑极好。他写一手好字，我当民办教师之前曾向他学过隶书，他一边慢声细气地讲解什么是“蚕头凤尾”，一边铺纸运笔向我演示。

宋振潜，在宋家沟被叫作“老五”，因他在兄弟中排行老五。他兄弟一共六个，姓名最后一个字都带水字旁，分别是瀛、涓、泽、涛、潜、溪。宋家沟过去有两个家族较为显赫，一个是我姥爷家；一个是这六兄弟。六兄弟住在村子西南角，因过去的围墙上有放哨用的岗楼，这一带叫作“西南哨”。西南哨旁边是一条从南山流下来的小河，沿河人家栽的凌霄花，每到夏天红艳艳地垂到水上，是我幼年时的一份深刻记忆。这六兄弟中，出了好几个像样的人物：老大宋振瀛，曾在晚清时期的沂州府当书吏。老四宋振涛，参加八路军，建国后担任山东省交通厅的处长。老五宋振潜，年生，在本县乡村师范毕业，年当了解放区的公办教师。

我曾在年出版的《莒南县教育志》上看到一张照片，是莒南县教育工会第一届执行委员会议合影，拍摄于年1月4日。一共二十个人，宋振潜就在上面。那时，全县公办教师有五百人左右，能够担任工会执行委员，应是其中的佼佼者。照片上，年轻的宋振潜扬着一张长方脸，是一副很自信的样子。后来，他担任岭泉乡石河小学校长，年却回家了。不是“下放”，是自动离职。离职的原因，是他家成分为富农，老婆孩子在村里受欺负。宋振潜请求到家乡任教，以保护家人，但上级不批准。他一气之下，卷铺盖走人。

回到村里，他成为普通社员，每天要到生产队干活。好在他身体健壮，什么样的农活都能对付。他长年戴一顶旧毡帽，似乎是为鲁迅的诗句“破帽遮颜过闹市”作注脚。但他对待老婆孩子，却是宠爱有加。他有三个儿子，分别取名“大宁”、“小宁”“安宁”，明白他家底细的人都明白，有深意藏焉。我小时候记得，这三个“宁”，穿戴都比别人好。我二姨出嫁后回门，娘家要去人“叫”，姥娘让我随一个舅舅过去。我没有好衣服穿，姥娘就去宋振潜家，借到了“大宁”的一件紫红色毛衣。那是我平生第一次穿毛衣，到了姨家感觉有脸有光。尽管下午回来就还给了人家，但那件毛衣带给我的温暖与虚荣，让我至今记忆犹新。

宋振潜的书法，在宋家沟无人能比。他的楷书，是真正的“大小由之”，大有大的气势，小有小的韵味。上世纪五十年代宋氏家族修谱，就是由他抄写的。年红卫兵破除“四旧”，组织了一次游行，那份抄在白布上的族谱像船帆一样高扬在人群之上。望着上面用蝇头小楷写出的密密麻麻的人名，想到我姥爷的名字也在上面，11岁的我心中没有憎恶，只有敬仰。

（赵德发）