陈介雄丹青难写画中情

丹青难写画中情

陈介雄

岁末，人们热衷盘点收获的果实。我亦趋附，努力回忆昨日的足迹，思绪穿越昨日的昨日。于是，电脑存的，手机拍的，墙上挂的，一幅幅昔日作的画，“蒙太奇”式地映入眼帘，而最早作的松、梅、竹《岁寒三友》，吸引我的眼球。顺着此线索一摸发现，前后30年，本人作的画，既有“岁寒三友”同框的，也有“松”、“梅”、“竹”独立成章的，共9幅。数量不多，质量也差，但未经刻意创作而巧合“岁寒三友”主题，且各具意义和情怀，值得回眸。

岁寒三友，青涩同框

松、梅、竹分别寓意常青不老、冰清玉洁、君子之道，皆因同属耐寒植物，生命力强，能混栽且和睦相处，被称为“岁寒三友”，成为文艺界颇受欢迎的题材之一。

宋代进士、著名文学家陈著在《次韵月窗兄惜别四首其一》写道：“为侬传语竹窗兄，逢著行人也寄声。聚散在天终有定，岁寒三友见交情。”全诗淋漓尽致地流露了诗人对友人的惜别之情。

陈著的诗曾打开我正处朦胧时代的心智。

将时针拨回年（庚午）秋，我刚学画，老师让学生自己命题作画。我好交友，也因莫名的误会痛失过朋友，因此从陈著的诗中得到启发，稀里糊涂地画一幅《岁寒三友》。尽管画的笔法、章法都青涩，但老师出于鼓励还是表扬了一番，我便敝帚自珍，把画保留了下来。

想不到，30年前的处女作，成为今天新媒体时代本帖的开篇之作。

△《岁寒三友》69cmxcm

古老的松，是人生的影

松树挺拔正直，傲骨铮铮，顶天立地，蕴含着坚忍、顽强、高傲、正直、奉献的精神，被誉为百木之长、长寿之树。

作为名树，松激发了无数文人墨客的灵感，被赋予的脍炙人口之作，卷帙浩繁。

南北朝吴均的《赠王桂阳》，抒发了“何当数千尺，为君覆明月”之豪情，以松拟人，借喻不辱使命，前程远大。

宋代吴文英的《水龙吟?赋张斗墅家古松五粒》，以“待凌霄谢了，山深岁晚，素心才表”结尾，极言待到凌霄花谢时，古松会愈发显得神采奕奕。诗虽写松树，而暗中却隐隐以松树之志自比，傲世凌云。

以松为艺术载体的画家，各有各的“杀手锏”。

我国近代杰出画家、诗人、齐白石弟子李可染，结合西方绘画光影思想，收集众多各具特质的松树造型，经过再创作，建立自己的图库，作画时直接从图库中移出植入。而现代画家、教育家潘天寿，画松则忽略实物本身，以形体分配组合为主，打破以往各种视角组合的古法，进行大块面布局，在画里应用笔法、墨色。

名家已把松画到极至。作为业余画者，我应从何下手呢？

年春节前夕，老家房子刚盖好，赶着入伙，原本要挂些书画的墙壁空了下来。次年（丁酉）冬天，父亲对我说：“你都学画这么多年了，该画幅画挂客厅了。”

父亲有命，岂敢相违。画什么呢？其时，我上有父母，下有儿孙，一家四代同堂，自然，老人和小孩成为画的主题。

苍松寓意老人，旭日象征小孩，画就画苍松旭日吧！

苏东坡云：“善画者画意不画形，善诗者道意不道名。”画松，在用笔上结合篆书、楷书或行草书的笔意入画，用勾皴法画松干，顺、逆、正、侧法画松枝，曲析多变法画节窟，“美女簪花”法点苔，密疏参差法画松针。“五法”作完，《苍松旭日》成形。年愈八旬的父亲一边看画，一边对照自己的胳膊，罢了抿嘴戏说：“这松皮像我的肤皮。”“哈哈，画画本来就是状物拟人嘛。”我窃喜：画形虽不善，但画意像父亲，有点感觉。其实，松树不正是人生的缩影吗！

△《苍松旭日》69cmxcm

（戊戌）年，我又以松为主要元素，与山水联袂，作一幅《江山如画》，与《苍松旭日》形成“双松效应”。

△《江山如画》69cmxcm△“双松效应”

一样的梅，不一样的情

梅产南方，2-3月开花，5-6月结果，已有三千多年栽培历史，除与松、竹并列为“岁寒三友”外，还与兰、竹、菊被列为“四君子”。她迎春早发，耐寒开花，以高洁、坚强、谦虚的品格，催人奋进，惹人怜爱，常常成为画家笔下的“宠儿”。

我国近代以来，涌现了董寿平、王雪涛、陈半丁、关山月、田世光、江寒汀、谢稚柳、黄幻吾、陶冷月、谈月色十位画梅大师。

梅之于我，今生有缘。

我的铁粉名字大众化，有“雪”，也有“梅”，是个儒商。那年，铁粉赴京，给我买回一套内容囊括松梅竹等绘画技法的《芥子园画谱》，里面都是满满的干货。我如获至宝，昼夜临习，一直感恩于怀。

年（癸未），铁粉向我索画。我思忖良久，不知画何内容，初始拟画“红梅傲雪”，铁粉嫌“傲”字张扬；我一折中：“红梅雪月”，铁粉一脸高兴：“好！”

然而，一说完我就犯难了。要知道，月在天，梅在地，画面呈立体感，殊难构图；梅花是红的，雪花是白的，这红白相间虽然容易搭配，但再加上月影，色调就变成“一红二白”，殊难出彩。我一时陷入两难境地，而铁粉的要求又难以拒绝，只好硬着头皮上。

那时，我白天要采访，晚上要写稿，每周一头条，任务繁重，难得静下心来构思。而技法的生疏，时间的碎片，空间的拥挤，又制约了作画的进程，动辄就坏，不是笔法败，就是着色洇。经过八天，七易其稿，《红梅雪月》勉强出炉——粗壮而倾斜的老干，支撑挺拔的主梗；多枝穿插，由密渐疏，顶端旁出虬枝；枝头红花承受冰雪压顶，泰然自若；月亮的银辉穿过淡淡的云层，洒向红梅白雪。

当我兴匆匆拿画去请恩师赐教时，恩师只摞下一句：“这个你也敢！”

恩师尊意若何？我当时就纳闷，怎奈恩师不肯点破，谜底一直没有揭开。

光阴似箭，日月如梭。

17年过去，我因逼于工作，迫于琐事，猝猝无须臾之闲，每每拜访恩师，趋庭闻训，都匆匆而返，未曾求解话中奥秘；而恩师也届期颐之年，驾鹤西去，留给我的，只有心中的悲痛和话外的疑谜……

17年过去，铁粉转移人生轨迹，带着笔法粗糙的《红梅雪月》，以及失落的感情、未竟的事业，飞向大洋彼岸，留给我的，只有画中的眷恋和关外的牵挂……

初看只知画中意，再看已是画中人。我每每端详图片，耳畔仿佛听到《红梅雪月》在吟唱卢梅坡的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”；脑海也附庸前人风雅，翻腾着琢磨的思潮：“是雪闹了梅，还是梅戏了雪，或许雪为梅降，梅因雪生，二者同闹春一色。”

自《红梅雪月》后，我17年间未有机缘画梅，也未曾想画梅，生怕勾起伤心的往事，未愈的伤疤再被撒盐。

△《红梅雪月》cmx69cm

然而，世事有时很难回避，无意间兜兜转转又轮回。

年（庚子）6月，不知哪来的灵感和动力，我一个月连作《红梅争春》《喜上眉梢》《古枝新韵》三幅梅图。

张兄购置某别墅，让我作书画以装饰。我自知笔力不逮，但并不客气，就像到老朋友家一样，一个叫喝茶，一个端起来脖子后仰，一饮而尽。我书横匾《源远流长》，又画《渔舟唱晚》。正欲邮寄作品时，张兄在外地，让我寄他夫人收。他夫人之名带“梅”字。

刚刚完成张兄交的差，我心情放松，当晚独酌两杯，突然灵感上来，乘酒兴挥毫泼墨，一气呵成《红梅争春》，并拍照给张兄。张兄爱妻心切，嘱我一定把《红梅争春》赠他。我毫不犹豫地应允了。这样一来，一幅书、两幅画赠远方朋友，权当答谢那年张兄陪我徒步观赏彭城“十里诗词灯廊”，又备美酒佳肴款待之盛情。（请横看）

△《源远流长》53cmxcm△《渔舟唱晚》69cmxcm△《红梅争春》69cmxcm

次日，我妹来访，她的名里也带“梅”字，正准备搬新家，见我刚画好的《红梅争春》也想要，而且有马上带走之意。

“哥已答应赠张兄了，不能食言。”我说，“哥给你另画一幅呗！”于是，当天我为妹妹画了《喜上眉梢》。

△《喜上眉梢》69cmxcm

两天作两幅梅图，相隔时间之短，完成速度之快，在我的绘画经历里尚属首次。我是业余画界里的新手小白，技法生疏，平时一幅画要几易其稿，画上几天甚至更长时间才能完成；有时画作完了，一不小心就在“短板”——落款误笔，而自己又无力仿效“误笔成蝇”，难致“屏风误点惑孙郎”，无奈推倒重来，循环往复，直至自己技穷才认可。

作画之难，难在把内心的情感转化成视觉。

在人生路上，一位睿智老人对我影响甚大。

50年前，老人风华正茂，怀揣梦想，把柴米油盐当作诗和远方，孤身闯荡上海滩，偶遇比自己小20岁的梨园名伶——梅花。俩人一见钟情，双双坠入爱河，缘定来生。怎奈老人已有妻室，门楣不齐，遭遇梅花双亲棒打鸳鸯。哦，一个雷电闪鸣、风雨交加的夜晚，黄浦江畔上演一幕情侣泪别悲剧。她送给老人深爱的梅花图；而老人则送给她贴身的青年笔。嗓子哭破了，眼泪流干了，俩人突然抱团纵身跃江，千钓一发之际，被路人双双拽回，从此成为天南地北双飞客。

情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑。不久，梅花抑郁，魂归沪书，魄入黄浦。忽闻梅花凋谢，蜗居琼南的老人心如刀绞，嚎啕大哭，企图寻找那张深藏的梅花图做终极诀别，可是怎么也找不到了，心中顿失寄托，几度欲自行了断生命，都被从死神手里抢救回来……

我乃老人忘年之交，常拜其门下学诗文，难得志趣相投，情谊与日俱增；惜我愚钝，学养徘徊不前，狂费老人心血。授业学艺之余，他把心中深藏半个世纪、不为家人知晓的恋梅故事，轻声附耳于我；我也如同兄弟般悉心倾听，千方百计为他排遣淤堵，让他心情舒畅，充满幻想和期待。我每当陷入窘境、甚至在二度与手足生离死别之际，也在他面前如泣如诉，潸然泪下；他总能从《周易》中拎出应对的人生哲学，讲得十分深刻、透彻，让我茅塞顿开，从中领悟到释然的智慧和方案。

半世漂泊，一生痴情。曾经风流倜傥的老人如今年届耄耋，大病缠身，常常梦游天国。我去向他请安，他却命我作画。在这之前，老人不止一次命我作画，而且力度依次递增。我之所以久拖未画，惟恐画技乏力，难把老人心中的情结打开，让老人失望，导致更加伤心。斯时斯际，画不能拖了，再拖对老人和我都将是无法弥补的遗憾。画技固然重要，遂愿更为价高。我放下手中杂务，深居简出，根据老人断断续续的描述，将这荡气回肠的爱情故事，构思成《古枝新韵》梅图；将一池干涸滞涩的彩墨，搅磨成万种风情，首次在八尺整张宣纸上奋笔疾画，把老人埋藏在心中半个世纪、如梦如幻的恋梅情结，化作老人的视觉，搬到现实的画中，搬到老人的眼前，让他看得见，摸得着，了却心中的宿愿。

老人拄着拐杖，抖抖瑟瑟，看罢挂在自己房间的《古枝新韵》，沉默良久，嘴角一抽一搐。此刻，我心情焦灼、忐忑，心脏跳到喉咙口：坏了，画砸了？

一盏茶时间过去，老人发出微弱的声音：“曲如龙，劲似铁，”继而扔掉拐杖，一把拽着我胳膊，高声大嗓：“就是她，就是她，我终于见到她了——呜呜……”纵横的老泪，像竹筒倒豆，伴随哭泣而沙哑的声音，哗啦啦地往下掉……面对突如其来的情境，他的家人炸了，满脸懵圈，不知就里，惟我心知肚明。

“问世间情为何物？”元好问九百年前的拷问，想必今人还在困惑，未能准确地诠释个中奥秘，但有一点可以达成共识：任何人都有爱人，被人爱，接受或拒绝人爱的权利。人在青春岁月里结下纯粹的，不管是友情还是爱情，可以一辈子埋藏在心里，但也不必规避在阳光下尽情流露，尤其在日薄西山之际，更应让皇天后土共鉴！我想，倘若老人的家人在地有知，也是可以理解的；倘若老人的梅花在天有灵，也会含笑九泉的。

说来也怪，梅图开画前，老人气息奄奄，我心急如焚，担心画没作完老人就含恨离世。而今，画作完了，装裱好了，挂在老人房间了，老人的身子骨反而奇迹般地硬朗起来。不知是梅图为老人冲喜添寿，还是老人强打精神要与梅图长相厮守，抑或是老人要等待梅花有朝一日从天国归来？我百思不得其解，只能在心中默默地祈祷——

但愿老人从此打开心结，把穿越半个世纪人间烟火和岁月尘埃之后依然坚韧的爱，洒向现实生活。有道是，心若朗清，世界即无阴霾。

但愿《古枝新韵》能够跳出画框，落地生根，开花结果，春去还在，五月不落，一生一世，陪伴老人，安度“后梅花时代”，两两常唱《梅花旧事》，“不知醉后离愁”。正所谓，缘若浅薄，梅图便是伊人。毕竟，世界已经回不到从前……

△《古枝新韵》cmxcm

纵观“四梅春色”，只见老梅发干，皱皮生枝。生枝，则交互顺逆，穿插取势；添花，则偃仰反正，映带有情。

△“四梅春色”

熟悉的竹，最难写的意

相对于松、梅，竹在岭南人的眼里再熟悉不过了。纤细而秀丽的蔑竹，挺拔而坚劲的刚竹……林林总总，满目生机，足可令人应接不暇，流连忘返。

如果用一种植物形容中国文人，大概十之八九都会想到竹子！因为竹虚心大度、正直开怀、宁折不屈、高风亮节的特点，契合了中国文人的道德意识。从“竹林七贤”、王徽之，到白居易、苏东坡、郑板桥，无一不与竹情谊深厚。

白居易的《养竹记》，将竹比作贤人君子，首次总结出竹的“四大”高尚节操：本固、性直、心空、节贞。

相比白居易的一本正经，苏东坡的“宁可吃无肉，不可居无竹”更加贴近生活。而他在各个人生阶段对竹子的审美态度都不同，从年轻时的“门前万竿竹，堂上四库书”，到中年时的“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨”，再到老年时的“累尽不可言，风来竹自啸”，借竹抒怀，全景式勾画出理想、豪迈、淡定的人生轨迹，蕴含着丰富的哲学思想。

是的，不同的人，不同的年龄，眼中的竹子各有千秋；不同的画者，笔下的竹子也千姿百态。

年（己亥）夏的一天傍晚，竹马之交敲我老家之门，我备薄酌在书房款待。酒过三巡，他对我书房的书法对联“三尺书斋藏万典，一壶玉液品千秋”表示赞赏。他说：“看你的静心斋，藏书有了，书法也有了，但是，差——画。”酒力真是催人呀，竹马的话，“差”字语长，“画”字气重。“嗯，好主意，谢谢提醒！”我举杯邀碰，也加重语气：“走一个！”酒局在继续，宾主彼此醉眼朦胧，一边喝酒，一边聊天。他不断地用琼南方言演唱涉竹崖州民歌，而《春竹》里的“宜风宜雨叶葱浓，窗外倚墙二三丛；春声已听响瑟瑟，笋子溢牙大又茸”引起我的共鸣。我则吟诵一些应情应景的古诗词，尤以秦观的《满庭芳?碧水惊秋》“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”的名句重复频率最高，也唤起他的唱和。于是，“竹影清风”的画意和灵感，在觥筹交错、狂歌痛饮中涌上心头。渐渐地，月儿西沉，鸡鸣三更，俩人在书房的沙发呼呼酣睡……

然而，我至酒散人醒，方知“竹影”易画，“清风”难写。

怎样才能把秦观的“风摇翠竹”、《春竹》的“响瑟瑟”之意，转换并升华成“竹影清风”之画，充分展示竹的“四大”高尚情操，对我这个菜鸟是一种考验。

那一个月，我几乎锁在书房，地瓜、玉米充饥，一有空就画竹，乍画乍停，先后应用了修筠挺节、高竿拂云、清影摇风、龙孙脱颖、顶梢生枝、左右生枝、一字上抱、布仰叶、布偃叶等笔法，并着积墨、淡墨，终在挚友孙君见证下画就《竹影清风》。我把竹画装裱成卷轴，挂在书房，遂了有“竹”夙愿。始料未及的是，年，乐东纪委举办首届“清廉乐东”文艺作品征集活动，我觉得《竹影清风》与征集主题吻合，于是投稿应征，结果拣得三等奖。这对自己是一个小小的鼓励。

△《竹影清风》cmx69cm△获奖证书△孙君见证《竹影清风》诞生

黄流老家有了竹画，海口新家不能少了竹韵。年冬，我又画一幅《翠竹韵》挂在海口新家的玄关尽头，同时在入户花园摆放了蔑竹、刚竹、富贵竹等盆栽、盆景。这样一来，我在家里仿佛置身竹园，随时徜徉于竹声、竹影、竹韵之间，欣赏竹子的美姿，沉醉在竹叶的清香之中。该画吸取郑板桥的《新竹》之意——“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”

《翠竹韵》写的是静竹，在高竿拂云、龙孙脱颖、交鱼尾、叠分字等笔法的基础上，糅进双竿比玉、双雏戏竹等写意，并着竹本色彩，与动中的《竹影清风》风格迥异。

△《翠竹韵》cmx69cm

两幅竹图，不敢妄言动处闻声，静中有韵，但值得业余画郎自恋的是，动静相宜，“风”“韵”犹存，形成“姊妹竹图”。

△“姊妹竹图”

画竹以胸有成竹起形，胸无成竹取意，难在画叶。能让竹叶老嫩有别，叠分盖竿，摇风取势，是我追求的目标。

当然，绘画之事，讲易做难，惟孜孜追求，不断进取，方能化难为易。

回眸往昔，学画习画，一曝十寒，瞬经卅载，废纸三千，收效甚微，偶得几幅“岁寒三友”，虽少犹足。人生亦然，几十年间，最终能有两三挚友，堪称足矣。

画中有情，得失无意。“岁寒三友”系列，倾情而作，青涩同框，偶成“双松效应”、“姊妹竹图”、“四梅春色”，粗糙之处可见，神来之笔全无；有些图片，因年代久远，拍摄设备简陋，拍摄空间局限，以致文件大小不足1MB，效果不尽人意。本文旨在补阙拾遗、抛砖引玉，不妥之处，恳请各位方家正腕，以期来日回炉重造。最后谨以拙作《辰良五缘》其一作为本文结尾。

书画缘

荣膺宝帖醉中临，

一试研池识墨深。

抖腕扶毫虒作虎，

蒙瞳瞩目褓成襟。

涂鸦状物牛如马，

刻意求形雾似霖。

岁月蹉跎难铸器，

春风再度化丹心。

年11月